贝多芬《克罗采》和《春天》（EMI，1998）

米尔斯坦演奏小提琴

      这两首奏鸣曲，我从黑胶唱片听起，谢林的。后来看了穆特演奏的录像，穆特紧锁双眉，样子很不好看。我一个同事的儿子说，穆特原来这么老啊！后来又买到梅纽因和肯普夫的版本，心想，这两位大师合作，肯定是颠峰了，不可能再有另外的版本超越他们了。可是人的认识总是不断进步的，米尔斯坦的演奏促使了我的进步，自打听过米尔斯坦的这张唱片后，梅纽因的就不知道放到哪里去了。

      说来话长。贝多芬的音乐，总饱含了一种内在的紧张感和焦虑感。从好的方面来说，他是那样富有进取精神，在困境面前永不言败，总是斗志昂扬。但是，从另一方面来看，贝多芬的音乐给予听众的决不是心灵的宁静，他总想影响听者，让他们变得不安，热血沸腾。所以乐圣的音乐反而不能多听，心脏不太好的人尤其如此。

      我们且不管贝多芬的紧张感是来自长期的铅中毒呢，还是来自长期的单身压抑，总之他是不大愿意将内心柔软的部分示人的。正因为如此，一旦他的音乐中出现了某些柔性的成分，便容易引起人们格外的关注。比如说，他的小提琴协奏曲的最后一个乐章，他的月光奏鸣曲，历来是听众津津乐道的。他为小提琴和钢琴而写的奏鸣曲，一共有10首，总体来说，都是柔性的，而其中最为著名的是标题为“克罗采”和“春天”的两首，作品编号为47和24。这是贝氏少有的抒情性很强的作品。

     在这两首曲子里，内在的紧张感是仍然存在的，尽管旋律有时很舒缓，但像“春天”第一乐章的第二主题，显然是贝多芬内心冲突的某种表现。于是问题就来了，演奏家究竟应该如何把握刚柔的比例和分寸？小提琴和钢琴如果力度太大，太硬，就将作品的优美的一面破坏了；假如太软弱，又显示不出包含了贝多芬音乐内部的那种总体的紧张感觉。所以，尽管许多小提琴家都演奏过这两首作品，技巧当然也无可挑剔，但是就乐曲的处理来说，总是偏向硬的一面，或者说，转折处还是不那么自然。这个时候，米尔斯坦的伟大之处就显示出来了。

      我很晚才知道米尔斯坦的名字，我总觉得海菲兹是无与伦比的，但是听了“米老”（很多人都这样称呼）的演奏之后，觉得他的音乐有一种独特的阴柔之美。就拿以前我曾经买过的EMI出的《米尔斯坦的艺术》（3CD）来说，四大小提琴协奏曲在他手里完全呈现出不同的面貌来。完全没有海菲兹的那种光芒万丈的气概，但是很柔软，很贴肉的感觉，又不矫柔造作。听过之后，觉得老海像太阳，“米老”像月亮，他们都发着光，但是一刚一柔，那光芒是不一样的。米尔斯坦的演奏就像月光流泻，更容易深入人心。

      用流行的话来说，我由“糍饭”逐渐变成了“米饭”。可是，那是米尔斯坦的整套CD，我已经送人了，后来再也没有见到他的唱片，再后来，觅到这张“克罗采”和“春天”，这也是我手里唯一一张米老的唱片。

      曲子很有名，不用多说。需要对演奏家略作介绍。米尔斯坦1903年生于苏联的Odessa，11岁已有小提琴神童的美名。1925年赴柏林，1929年在美国首演。他被海菲兹的盛名所掩，到二战以后，地位才越来越高，成为举世公认的大师。他的风格，正如上文所言，是属于精致的、贵族化的，既受俄罗斯小提琴学派的影响，又能超越它。1987年，米老不慎摔了一跤，伤及手臂，从此无法演奏，于1992年在伦敦去世。据说他演奏的巴赫无伴奏小提琴组曲堪称极品，我没有听过，不过在超市看见此碟，30块钱就能买到这张唱片的“引进版”了。
     至于“克罗采”和“春天”，则是1958、1959年的录音。