舒伯特鳟鱼五重奏（DECCA，1998年）

Takács重奏团演奏

        西方古典音乐里，最难以理解的并不是交响曲，而是室内乐里的重奏。为什么呢？交响曲虽然复杂，但参与的乐器多，声势大，层次分明，容易产生激动人心的力量，什么是主题，什么是变奏，也比较容易识别和把握。室内乐重奏则不然。参与的乐器不多，音色当然也缺乏变化，显得单调。假如你在聆听的过程中间干些其他事情，那简直就是白白浪费电，听到的只能如《社戏》里那位老旦的演唱，咿咿呀呀，让人昏昏欲睡。

原本以为这是自己道行欠深，直到前天在冷摊上购得《音乐门铃——辛丰年乐话》，才知道这位道行极深的老乐迷也持这样的观点。缘于此，虽然买过不少重奏的唱片，但我很少——用鲁迅的话说就是“或者竟不”——听重奏的。

        上小学的时候，音乐老师总根据教科书上的内容，让我们听很多古典音乐，我最讨厌这些。书上画的舒伯特戴眼镜，不好看，我索性就给他涂涂黑，看起来像戴墨镜的黑老大。他旁边还画着几条鱼，我嫌不够活泼，给它们加上几根须，添上鳞片，嘿嘿，一个学期下来，整本音乐书都让我做了漫画练习了。 不过我也有所得，就是明白了舒伯特之所以要跟鱼儿画在一起，是因为他写过歌曲《鳟鱼》。

        舒伯特的五重奏正是根据他先前创作的歌曲改编的。五重奏就是两把小提琴、一把中提琴、一把大提琴再加上低音提琴，正好五件弦乐器，再加上钢琴。一般说来，重奏是不加标题的，重奏虽然也是按照奏鸣曲式写的，但是因为无标题，又不一定有很明确的创作背景，所以显得很抽象，很纯粹，因此也更难懂。我试着从英文的唱片说明上找些蛛丝马迹，不料竟读到一段饶有趣味的文字。说有幅画画着正在创作的舒伯特，只见他乐思飞扬，奋笔疾书，似乎一部大作即将问世，可他四周杳无人迹，只有钢琴底下趴着的一条狗，脸上带着同情的表情，独自做他的听众……

        这位歌曲之王的情况或不至于如此窘迫。1819年秋天，22岁的舒伯特同歌唱家约翰·迈克·沃戈到维也纳西面的斯提度假，在那里遇上老同学斯达德勒，后者又将他引荐给当地的音乐资助人兼业余大提琴家鲍姆嘉德纳，拉来的生意就是为其创作一首五重奏，而且规定其中的乐章必须是根据歌曲《鳟鱼》而写的变奏。这首歌曲本是舒伯特两年前在维也纳所作，歌词大意讲诗人看见河岸上渔夫在钓一条鳟鱼，河水清澈，鳟鱼巧妙地躲过了诱饵，可是渔夫迫不及待地搅浑水，鳟鱼最终上了钩。我觉得“钓鱼”、“搅浑水”、“上钩”这些意象太有趣了，嘻嘻，这些不是每时每刻都在我们身边发生着吗？

        对乐曲的理解虽不必拘泥于歌词，但它能为我们提供一些帮助。总体来说这首曲子是饱含生气和趣味的。五个乐章都很活泼，第一乐章弦乐就像粼粼水波，钢琴声则如灵动的小鳟鱼。第二乐章相对恬静，第三乐章则带有戏剧性，扣人心弦，大概在作曲家头脑中，鳟鱼正和渔夫紧张地较量着呢。第四乐章《主题和变奏（小行板）》根据歌曲原来的曲调写成，是全曲中最为著名的一段。当年听的是女声合唱，后来还曾听过Baker的女高音独唱和李斯特用钢琴改编的版本。反正只要这个旋律一出来，听者就知道是“鳟鱼”来了。重奏里能像这样常驻人心的旋律并不是很多。