《梦幻》重温
　　
　　假如有老唱片“专卖店”，走进去急想抢到手的第一张，便是埃尔曼六十多年前灌的《梦幻》了。

　　舒曼，其人可敬，其文可喜；无奈其大作不太有吸引力。唯独有缘的是这篇小不点儿。然而又并非钢琴原作，而是小提琴改编曲，而且是埃尔曼拉的这张七十八转粗纹片，胜利红牌小唱片。40年代，在上海滩上很容易买到它。50年代，在旧唱片摊上，我大为惊喜地又淘到一张。原先那张，被钢针“车削”了无数遍，早就琴音似锯而噪声如雷了。

　　全曲不过24小节，道地的小品。但据说现代派大师贝尔格分析个中之妙，竟用了十二页文字。极想一读。又看到有介绍说霍罗维茨弹此曲妙不可言。赶紧借来一张CD，洗耳恭听，想听出一个几十年来没感受到的神奇演释。借用徐志摩的话，“只怨自己耳轮粗”，竟像“聋子放炮仗”，废然而止。

　　可见得，“缘”之一事竟是有的，特别对乐迷来说是如此。例如，海菲兹我便嫌其冷如大理石。

　　遗憾的是，就此曲而言，同埃尔曼的缘分也只系于此一老片子。去年忽然发现有他录的CD，《梦幻》赫然在焉！可了不得！！旧“梦”可重温了！！！一听之下，不免自疑记忆出了问题：这不是那《梦幻》，不是那埃尔曼！尤其感到失落的是，那最动情的凄然的第一句，现在他竟那么“板板六十四”地一弓带过了事了！

　　细看片上说明才恍然：造是根据60年代录音重制的，并非30年代那张的翻新。

　　大师纵然已到暮年，难道还对付不了一首没什么技巧难度的小曲？莫非当年的演奏是怀着一种“侨民艺人”的乡愁，后来时移世变，心绪也变了？

　　不得而知。只是自己这场旧“梦”重温，竟告“幻”灭了！
　　
　　教我如何不想“它”
　　
　　1942年，当我捧着老商务版《新诗歌集》读《教我如何不想他》时，这首20年代的艺术歌，早已在纨绔子弟们口中唱成了流行曲。读了赵元任为自度曲写的题解，仔细吟咏曲谱，它才从我感觉上恢复了原来的高雅。同时也重新咀嚼了为新诗“扬鞭”前驱的刘半农写的歌词，加深了对“五四”新文化的遥感。原先只觉得明白如话的这首诗，配上赵氏的音“译”，那平淡而天真的诗味乃可得而尝了！而且很自然地又联想到了半农先生早年的对红袖添香有遐想，以及后来刘博士同尊夫人深情吻别的韵事。

　　赵元任说他是有心拿这篇歌曲做中国气派的试验的。但从原先常听的一张百代唱片上却无此感受。其实那也是名歌人的演唱——冼星海的老乡斯义桂。美声唱法，嗓音深厚深沉。只不过洋嗓子同中国味之间到底有点“隔”。

　　真是三生有幸，不久便居然听到了语言学大师兼中国气派音乐实验家的现身说法！从一位故人家里珍藏的唱片中，寻出了此歌的另一张百代唱片。一看灌片子的人名，惊喜欲狂！

　　初听的印象，至今还依稀可追：咬字吐词，清清爽爽，不似假洋嗓子的含着个橄榄。又觉得那行腔有点不同寻常。反复倾听，便恍然寻到了中国味。尤其不能忘的是那反复出现的点睛之句、脱胎于西皮原板的“教我如何不想他”。让他这一唱，神韵全出而声情并茂了。

　　不清楚的是，当年的崇洋之士会不会大摇其头呢？

　　原诗之“他”，可男可女，因为那时还“他”、“她”未分家。赵氏英译歌词，却译“他”为“YOU”。看似打油，实有新意。

　　如此可赏可珍的“名盘”，至今未闻有新版。并非古调的这篇音乐，今人却已不弹了。那么，也来援例改它一字，道一声：教我如何不想“它”！
　　
　　零落成泥香如故 　　

　　有些老唱片长留在记忆深处，遥听起来，味道复杂，并不仅仅是音乐美妙。像《飘零的落花》这支歌，当年，身在“孤岛天堂”，一听之下便不由的联想到沉沦于黄歇浦孽海潮中的怨女们的身世了。

　　这是一张百代唱片。词、曲都出于晏如之手。看到这曲谱的今人，一定会对那旋律与伴奏的简约觉得诧异的吧？

　　它倒并不是一支悲调，而像是已经不再有气力激动似的，只不过是惘然的自怜：“想当日梢头独占一枝春……未随流水转堕风尘！”

　　作者对被侮辱与被损害者的同情，通过朴素的诗、乐语言把听者打动了。但也需要一种真诚的传译。在这张片子上留下了音声，令人难以忘怀的，是郎毓秀女士。

　　倡“神灭论”而又终于遁入空门的六朝人范缜，回答一个以富贵骄人的王子问他何以人分贵贱时，他说：前者如花落棉纟因，后者则如花堕污溷。是无可奈何的解答，却也是美妙而悲凉的比喻。

　　晏如是淮？他便是晚年双目失明、贫病交迫而终的刘雪庵先生。至今还找不到一个地方，为他写的那么多真正中国味的音乐出一本集子，哪怕是像他的老师黄自选集那么薄薄的一本！

　　当年的惜花人，谁叫你也是一朵堕溷的飞花，自家也“零落成泥”了呢！

　　所幸者，在有缘的读者心里，他留下的乐章“其香如故”！